十七｜(曼琪)

因為妳是 作者:小塔

十七｜(曼琪)

　　    蓝墙关门后，老闆在社群上贴出新地址。
    新开的店还是在北投，离原来的地方走路十五分鐘。墙重新漆成蓝色，顏色比以前亮，靠窗的两张木椅也搬了过去。
    开幕那天，我和靖一起去。
    老闆认得她，问她是不是终于把书送出去了。
    靖看了我一眼。
    「借出去而已。」
    那本绝版散文集还放在我床边。我早就看完，最后一页也读过很多次，却一直没有还她。
    书里夹了几张很窄的便条纸。
    我不敢直接在她的书上画线，只把想问她的地方一页页标起来。最开始有十几张，后来读第二次，又拿掉一半。
    有些问题已经不用问了。
    例如，为什么一个人明明想留下，最后还是选择离开。
    有些仍然没有答案。
    例如，知道彼此都做过会让对方难受的事以后，还能不能把爱写下去。
    那几张便条纸一直留在书里。
    我想等我们坐到同一个地方，再慢慢问。
    我们坐回墙边的位置。
    靖点了咖啡，我点一杯酒。
    她问我是不是空腹，我只好先吃掉她盘子里的一块麵包。
    老闆把我们上次拍的照片洗了两张，一张贴在新店的留言墙，一张放到桌上。
    照片里，我和靖隔着半步，肩膀没有碰到。那时候的我们谁也不知道，下次站在同一面蓝墙前，会是什么关係。
    「要不要重拍？」老闆问。
    靖看向我。
    我把椅子往她那边挪了一点。
    「等喝完再拍。」
    她没有笑得太明显，只把盘子里另一块麵包推给我。
    离开以前，我们真的又站到蓝墙前。
    老闆拿着手机，叫我们靠近一点。
    靖先看我。
    我没有移动，只把手伸到她背后，轻轻勾住外套下摆。
    快门响起时，她的肩碰着我的。
    新照片和旧照片并排放在手机里。一张中间留着半步，一张没有。
    改变看起来很小。
    我们都知道，那半步走了很久。
    「歌单封面要不要换？」我问。
    「为什么？」
    「墙已经不是原来那面了。」
    「等一下去拍。」
    我打开「午夜以后」。
    那首我一直没有听的新歌还在最下面。
    「这首什么时候加的？」
    「你取消收藏那天。」
    靖看着萤幕。
    「那时不知道还能跟你说什么，只好加一首歌。后来想，如果你真的不回来，我大概会一直往里加。」
    「那几天，你是不是很难受？」
    她没有回答，只把歌单往下滑了一点。
    「我不是故意用不回讯息惩罚你。」我说，「我是真的不知道怎么回。」
    「我知道。」
    我原本要递给她的耳机停在手里。
    「可是你明知道我一直把你当成男人，还是让我在什么都不知道的情况下去见你。」
    靖的手离开滑鼠。
    「我怕说了，你就不会来了。」
    「所以你让我到了现场才知道。」
    「对。」
    这段对话很有既视感，很像我们第一次见面时的错愕和害怕。
    她终于转过来看我。
    「那时候我只想到，说了就很可能会失去你。没有认真去想，你到了现场才知道会有多难受。」她停了一下，「可是害怕不是理由，我仍不该那样做，对不起。」
    她很认真地向我道歉。如果我一直紧抓着这件事，也许我们就很难再往前走。
    我看着她放在膝上的手。
    「那几天让你一个人等，我也对不起。」我说，「不过那天我转头就离开，我不觉得自己有错喔。」
    「你当然没有。你没有甩我耳光，我已经很感谢了。」靖有点紧张，急着解释。
    我把手伸到桌下，碰了碰她的指尖。她停了一下，才翻过掌心，让我握住。
    我把一边耳机递给她，按下播放。
    华莎的〈Good  Goodbye〉慢慢响起来。
    歌曲播到一半，靖问：「书的结局，你看完了吗？」
    「看完了。」
    「觉得怎么样？」
    「不好。」
    「哪里不好？」
    「两个人明明都还喜欢，却把离开写得很漂亮，好像这样就比较不痛。」
    靖安静了一会儿。
    「那你要改吗？」
    「我又不是作者。」
    「你可以改我们的。」
    我转过去看她。
    「我们有结局了吗？」
    「还没有。」
    「那怎么改？」
    「慢慢写。」
    这句话就很像她会说的，我还是笑了。
    笑完后，我没有立刻移开视线。
    「靖。」
    「嗯？」
    「第一次见面那天，我有一句话没有说完。」
    她的手在桌下停住。
    我看着那枚银色耳骨夹。
    「我那时候说，因为你是……」
    「我记得。」
    「那天我真的不知道『因为你是』的后面要说什么。不是因为你是女人，是因为我突然发现，站在我面前的人跟我想的不一样，可是我还是想吻你。」
    靖没有动。
    「我如果不在意你，或是可以像跟佩羽一样只当朋友，我会问清楚，不需要狼狈地淋着雨走回家。」我说，「就是因为你是我喜欢的人，内心的衝突跟矛盾，才会让我急着想逃走。」
    她的眼睛慢慢红了。
    「我希望过了今天，第一次见面的场景，就留在那一天了。」我握紧她的手，「我们一起往前走。」
    靖低下头，过了几秒，才很轻地应了一声。
    离开时，外面又在下雨。
    她撑开伞，我站进她身边，肩膀还是被雨碰湿了一点。
    走到捷运站前，靖忽然停下来。
    「曼琪。」
    「嗯？」
    「我们现在算在一起了吗？」
    这是她第一次问。
    路口的灯转红，人群停在我们旁边。雨落在伞面上，声音很密。
    「你觉得呢？」
    「我觉得应该算在一起吧。」
    「当然。难道在一起还要挑时辰或是公告周知吗？」
    她低下头，额头抵着我的。
    「你哭了。」
    「嗯。」
    「很感动，还是吓哭了？」
    「感动。」
    我伸手擦掉她眼角那一点水。
    号志转绿，旁边的人开始过马路。
    我们还站在原地。
    「书什么时候还我？」她问。
    「不知道。」
    「你不是看完了？」
    「可是我们的还没写完。」
    靖看着我，笑了。
    我拉住她的外套，吻了上去。
    雨还在下。
    这一次，我没有走出她的伞。

十七｜(曼琪)